那天早晨，往日穿着朴素的中川老师，却从头到脚换上了一身崭新的服装。
3月21日---Ｋ中学的毕业式，同时，也是中川老师的毕业式。就是这一天，老师将要离开他工作了13年之久的中学。
校长讲话后，两鬓斑白的中川老师走上了讲台。
老师显得极为年轻，简直和平时判若两人。素日蓬乱的头发，今天理得齐齐的，胡子也刮得光光的。经常穿的黑紫色西服也被崭新的银灰色西服所代替，两条裤腿折有笔直的裤线。当然，作为新做的衣服，使人总觉得哪块有些不合身。还有那咯噔、咯噔发出轻松愉快声音的流线型黑皮鞋。
学生们交头接耳。
中川老师微笑着，一动不动地站了一会。
同学们。
等礼堂内重新安静下来，老师慢慢地开口了。
今天，是我在中学的最后一天，因此，我今天特意精心打扮了一番。
笑声四起。中川老师也笑了。不过，这衣服和鞋都不是我买的，是我教过的学生送我的。谈起这事话长了礼堂内鸦雀无声。老师开始讲述了。
一
8年前，中川老师给毕业班学生布置了一篇作文，其内容为：写今后的打算。
当一名公司职员，做个科学家为国争光，做优秀的护士，当一名幼儿园阿姨等等，同学们今后打算可谓五花八门，各有不同。
老师忘却了时间的流逝，兴致勃勃地批阅着学生们的作文。发现其中有两篇与众不同。
一篇题为做一名鞋匠，是矮个子，学习成绩差而性格明朗的少年冈田三吉所作：我的爸爸原来是个鞋匠，在我幼小的时候就去世了。因此我对爸爸没有什么印象。但听说爸爸是个手艺高超的鞋匠，做日本第一流的鞋匠这是爸爸的口头禅。我出生后，据说爸爸讲过：要让儿子成为日本第一流的鞋匠。
另一篇作文是患过小儿麻痹、体质衰弱而且一只腿有毛病的大川五郎写的：我的身体不好，不能做一般人都能做的工作。幸运的是东京有一个亲戚做裁缝工作。我想：自己虽然不那么心灵手巧，但如果拼命地学习，一定能做出漂亮的服装。既然是做这种工作，当然是将来一定要做一名日本第一流的裁缝。
中川老师面对桌上摆着的两篇作文笑了。好像预先商量好了似的，三吉和五郎决心都要做一名日本第一流的。这里充满了信心和希望，这两名在班级里最不显眼的少年有着自己美好的理想。
毕业式结束当天晚上，中川老师把三吉和五郎叫到自己家里。那是个大雪纷飞、寒风凛冽的夜晚。
我已经决定明天去金泽市，到冈田鞋店当见习工。三吉信心百倍地说。
明天我也坐3点钟的快车去东京。不久就要成为裁缝师傅了。五郎说。苍白的小脸上泛出了红晕。
你们朝着做日本第一流的方向出发了。做日本第一流的这条道路很艰险。但是，不管发生什么事，都不能泄气。
听着老师语重心长的嘱咐，两个少年只是用力地点着头。
具有自己的理想，对每个人来说都是非常重要的。噢，每年正月回家乡后，请到我家里来。大家可以一起畅谈别后之感，相互勉励吧。
老师，五郎用有毛病的腿支撑着慢慢地站起来。希望老师也成为日本第一流的老师。
二
分别后第一年间，三吉和五郎每月给中川老师寄一张明信片。两人都在明信片上写着：精神饱满地工作着的字样。三吉的字笨拙拘束，五郎的字迹工整清秀。
第一年年末，两个少年按照他们原来的约定回来了。三吉留着小分头，神气十足地带一顶鸭舌帽。五郎的脸色比一年前更加苍白。不过还是有了点城里人的味道。
元旦那一天，他们就拜访了老师。
每天扫地、跑街，累得够呛。只能经常抽空儿看看师傅们工作。听说再等些日子就教我做鞋。
三吉说着，又添了碗豆沙汤。中川老师也特别高兴。三吉和以前相比，脸色更加明朗，完全是一副当见习工的神情。
然而，五郎却闷闷不乐。老师问：五郎，你那儿怎么样？
在尽力地干着。
五郎笑着回答。那声音中却没有力量。
过了一会儿，三吉从衣袋里掏出一张定货样纸，对老师说：我给您量一下脚的尺寸。不久我要给您做一双日本第一流的皮鞋。
噢！
老师站起来把脚放在样纸上。三吉用铅笔熟练地将老师的脚型画下。
让我也给老师量一下身子的尺寸。
接着五郎也站起，从裤兜里取出卷尺。
给老师做一身漂亮的西服，一定。
五郎用有病的腿支撑着站在老师的身后，依次量下了老师的肩宽、身长、腰身等。我并不指靠你们，不过老师像接受身体检查的小学生一样直立不动。