那一年，她病了，他用板车拉着她去镇里找诊所看病。说了一箩筐的好话，掏空口袋里每一个硬币，郎中终于给她打了针，再塞给她两服黄竹纸包着的中药。
他拉着板车往回走。穿过一条小街，向右拐，再穿过一条街，好香好香的气味儿飘过来，飘过来。他狠狠咽了口唾沫，迟疑几秒，止了步，回头：你想吃油条不？
板车上的她本来也在偷偷咽唾沫，忽儿听到他的问话，愣了愣，摇头：不吃，不想吃。她清楚，他的兜里连一个碎角子都没了，哪来钱去买油条？
他静静地看着她，就像一下子看到她的心底里去了。她不好意思了，低头。
将板车轻轻拉到街边，泊稳，他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影，看着他站在摊主前戳戳点点。她脸红了，羞愧地闭上眼。再睁开眼，她便看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。
她生气，扭头：我不吃。我不是乞丐，我不吃乞讨来的东西。
他大声说：谁说这油条是乞讨来的？我是拿烟丝换的。
她知道，在他眼里，烟比饭重要。累了，点支烟一吸，就来劲了；饿了，点支烟一吸，就饱了。他抽的烟都是自家种植的旱烟，晒干后，烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里，想吸时，拿小纸片滚成喇叭筒。
他笑：一天半天不抽烟，死不了的。再不济，烟瘾来了忍不了的话，就捡几片路边的干树叶搓碎了滚成喇叭筒，也照样能抽。他将油条递给她，快吃，趁热，香香软软的。
她说：我们分着吃，你一半，我一半。他摇摇头，不，我不爱吃油腻的东西，你快吃。
她咬了一口，眼睛就雾蒙蒙了。他还在高兴着，问：香不香，甜不甜？她脱口而出：苦，好苦。
他差点蹦起来：苦？怎么会是苦的，我要师傅给选一根最甜最香的哦。她皱紧眉头：你不信？自己尝尝。她用劲掐下大半截，狠狠塞进他的口里。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，还暖和和的呀。
看他一脸摸不着头脑的疑惑样子，突然的，她扑哧一下笑出声来了。他，顷刻间，就明白怎么回事了。她只是骗他分享那一根油条呀。
这个故事里的他，是我30年前的父亲；这个故事里的她，是我30年前的母亲。